2012年歲末。談跌宕起伏

歲末，回顧過去，展望未來，是不是必定的動作？面子書上，許多人都為回顧忙得不亦樂乎。正如聖誕節，大家也爭先恐後把照片往上放，告訴大夥兒在那裡慶祝聖誕節。

而我，不知為啥，卻沒有那樣的興致，連想慶祝聖誕節的心情都沒有。有時，看著那一大堆紅綠歡騰的聖誕節照片發呆，我不是也曾經那樣過嗎？怎麼，卻有種局外人般冷漠？

屋外，那細雨，就像許多細小的針，紛紛落在地面，化為漣漪。這情景，卻最適合讓我沉澱下來，整理自己全年的心情。收拾2012年的歷史包袱，歡迎2013年。

冬至。想家

翻看自己的記錄，才知道，已經整兩個月，沒寫自己的心情故事。除了放刊登出來的稿，我的部落格，很多時候，都無聲無息。

十月尾，我就已經離職。期間，忙著和朋友話別、搬家、維修車子、拔智慧牙、補牙、洗牙、驗血，那些因工作而耽擱的事，一一處理完畢。然後，跟著他在蜿蜒的小路上，駕了五個小時的車，拖著疲憊的身子，抵達北方小鎮。

第一次， 駕那麼遠的車，從天亮駕到夜神造訪。對面的車燈，刺得我眼淚直流，宛若在為自己的離別而流淚似的。

那個晚上，躺在床上時，眼淚就莫名其妙濕了枕頭。思鄉的情緒，在心裡洶湧澎湃。接下來，努力讓自己忙得頭昏腦脹，防止它越陷越深。

昨晚，看他媽媽做著班蘭葉湯圓，覺得很新奇。和她搓著湯圓時，想到的卻是遠在中馬的家鄉。腦海裏在想，媽媽在搓湯圓時，會灑些糯米粉，讓它們不黏在一起。然後，她還要求我得搓圓一點。因為，她要求完美。

再來，半年要搓六粒大湯圓，一年就搓十二粒大湯圓。我們都爭著搓大湯圓，因為少就越見珍貴。

大家的做法各有不同，各有學習的地方。但是，他媽媽是一位喜歡學習的人，總是告訴我活到老，學到老。這點，我挺佩服的。沒有人會是完美的，每種口味，都會因習俗的不同，而有所差異。

今早，他給我添了一碗湯圓，湯汁是白色的，裏頭還有江魚仔和雞絲。我看著他，傻了眼。我從來不知道，湯圓還有鹹味的，可讓我大開眼界，果然是中北大不同。

 “妳沒喝過鹹味的？好喝嗎？”他問我。

“怪怪的，好像在喝著麵粉糕的湯。”我停頓好一陣子才說出口。

後來才想起，應該是怡保河粉的湯味道才對。

好像，還有點不能接受心目中湯圓的樣子遭到顛覆，哈哈。。

看來，我這位中馬媳婦，的確需要好長的時間，去適應北馬的食物和生活習慣。

當然，安娣也備有甜湯圓，清甜可口，湯圓也有彈性。

咬著咬著，眼眶又充淚。不是湯圓不好吃，是我想念媽媽薑味十足的辣辣黑糖湯圓。我知道自己不應該做比較，可心底那股想念，怎樣也阻止不了。每逢佳節倍思親，越遠越想念。幸好，我明天就能吃到媽媽的黑糖湯圓了。

安娣真的對我很好，好到我都覺得自己似乎很多時候都沒能幫上忙。我真的很感恩，感謝她對我的好和包容，讓我有機會品嚐到不同味道的湯圓和食物。如果不是她對的好，我恐怕更難適應這裡的生活。

我珍惜也感恩，這難得的緣分。

@壬辰年壬子月丙辰日@

黑人珍雞飯

“姐，今天要吃什么？”周末时，负责打包的那个人，像是个定时闹钟，朝着房内熟睡的人儿说话。

“我要黑人珍的鸡饭，叫她黑醬油放多點。”惺忪的睡眼，夹带着懒洋洋的声音，从被单里传出来。

“要吃黑人珍的鸡饭就快点去打包，晚点就没了。”老妈提醒着我们。

结果，我却是左右手各牵着老姐的两位小瓜，慢条斯理走在乡间小路，往不远处的黑人珍鸡饭档走去。

从我有记忆以来，黑人珍一直是我们村里唯一的鸡饭档。当年的位子，是面向河的一间陈旧木屋。周末时，早上醒来，就会惦记着她的鸡饭。向妈妈拿了钱，就会争着跑去那里买鸡饭。

未到小木屋前，已看见袅袅的烟正从窗口飘出来。越是靠近，摇晃的木桥随着我们的奔跑出而发出吱吱呀呀的哀嚎，仿佛在抗议我们的粗鲁，更向村民投诉着它的年久失修。

外头，总是有几个早起的鸟儿在等着。有些讨海人家，更是清晨就来买，准备带到船上去。也有的，是来买给孩子去上学的早餐。

只见，一头卷发的黑人珍低头专注剖开鸡肉，手起刀落，没一会儿，大刀已俐落地把鸡肉和鸡骨分开。刀快速在砧板上咚咚作响，然后一扫，整排鸡肉，安静躺在碗状的白饭上。

“黑人珍，我要皮较多，黑酱油放多点。”一圈圈的黑酱油在饭的上头兜转着，直至白饭快染成黑饭，连鸡肉的踪迹也快消失在黑酱油里方休。

“咖哩要吗？”她忙得头也不抬地问我。

“要，放多点。”咖哩铺天盖地往上淋，整包饭，只剩黑和橙，再也没白色立足的地方。

接下来，她捉起透明袋的四个角合拢转个圈，再包上一层报纸，一包鸡饭即大功告成。

“撕纸的是加饭的。”她在鸡饭报纸上撕一个洞口做特别记号，放入塑胶袋前，亦不忘交代。撕纸，正是我们最熟悉的记号。

如果，她得知那饭是要给小孩子吃时，会先确保里头已没有骨头，再特别把肉切细，放多一些在饭上面。所以，有时买小孩子的鸡饭，会更划算。

我们都爱她烤得有点焦黑的鸡皮，加上黑酱油，就有着香脆的咸甜味，至今，无人能敌。当时，烧焦的鸡皮不健康啦，黑酱油别吃那么多的健康问题，离我们十千八万里远，即不懂也不在乎，美味比什么的重要。

“鸡饭没淋黑酱油，哪里是鸡饭。”我们，的确是那样认为的。

收钱时，更会看她往上一拉，一个小锅子从天而降。放钱进去后，那锅子自动“飞”回原位，像是在我们面前表演一段魔术般。

回到家，得先准备好一杯水，才埋头与咖哩鸡饭进行抗辣战。经常都是吃到满头大汗兼眼泪鼻水齐报到。

除了猛灌水，还要跑到风扇前，伸出舌头，天真以为风能把辣给吹走。吃到最后，肚子里装的是半包饭，还有水和风在兴风作浪，名符其实花钱买罪受。

岁月如白马过隙溜过去。出外读书到工作后，能够吃黑人珍鸡饭的机会就骤减了。许多人事，也已非。小木屋坍塌了，档口从面海搬到面街去。鸡饭的价格水涨船高，从1.50令吉升到今天的3.50令吉。

不变的是那种思乡情怀。吃过多少鸡饭，味蕾的记忆，依旧逗留在黑人珍鸡饭的美味里，自动进行一次又一次的比较，其他的鸡饭，立即变得黯然失色。

诚然，这样的比较，确实不公平。但是，食物本身，就因为带有一种回忆在里头，才会越咀嚼越香。因为吃的是食物，嚼的是回忆。

刊登於二零一二年十二月十二日的星洲日報副刊《星雲》

路痴寻路

自从换了新工作后，我所面对最大的挑战，就是要驾车去不同的地方。这对路痴的我而言，很多时候，整个过程是战战兢兢，等到走回熟悉的路途时，才能安心驰骋。

朋友都说我，好选不选，选个那么远的地方上班。也不是没人劝我搬到较近的地方去住，上下班都方便。可是，我想逐步改变自己的环境，180度的大翻转的话，恐怕弄巧成拙，仍未完全适应，我先逃之夭夭。

单是由宿舍前往公司的路，我都想方设法找最快的途径。这不只是能使我节省时间，也能从中找出不同的道路，至少，可能因此避过塞车的路段。

在寻路的过程中，有时得以看到不同的风景。一发现不对劲，就会趁自己还未完全迷路前，赶快打电话求助。但是，更多时候，我是紧张到连身边出现出什么建筑物，都能忘记到一干二净。只知道按图索骥，安然抵达就谢天谢地，可劏鸡还神了。

有时，错过了特定的路口，就得重新回去再走。一路上，给了不少过路费，当是迷路的学费。

幸好，还有几位给我封为“路神”的朋友，能出手相助。只是，他们的电话一直响个不停。因为，我一紧张，就会方寸大乱，东南西北都分不清楚了。甚至，别人明明画好给我的地图，我都会怕那条路会突然消失似的，成天担心自己会迷路。

如果这时恰好旁坐有人，一定会看到我不停在深呼吸，即是冷气开到多大，依旧是紧张到大汗滴小汗，喃喃自语叫自己别紧张。

查看谷歌地图，那一条条像蚯蚓的路，稍微复杂，即弄得我眼花缭乱。看完以后，我仍是如坠五里雾，眼神迷茫。

“你知道吗？这世界上已经发明卫星导航系统（GPS）。”有朋友对我说。

“我看她连怎样打开方程式都不懂。”另一位友人揶揄我。

老实说，我的确有一部卫星导航系统。但是，也曾试过使用。只不过，它的指引，往往使我走更远的路，九弯十八拐。有时，带错也有之。所以，听过有人称之为Guna Pun Salah，我拍手叫绝！

当然，还有个原因。即是系统里面的指导声音，往往令我更精神紧张。本来，都已经是双手紧握驾驶盘，双眼紧盯着前方的路牌，怕自己走错了。双耳确实没有多大闲空注意听它在说什么，往往变成它在捣乱我的思绪，更添紧张的氛围。

“妳要去习惯它就没事了。”在寻路方面累积不少经验的同事，如是对我说。

路痴，还有一段漫长的学习路途要走。不过，这一路上，走错路，却也给了我机会，去认识多一条新路。而且，时不时会有种柳暗花明又一村的经验，亦开阔了我的视野。

人生，正因有着这些未知的过程，才会制造出一波接一波的惊喜。勇敢闯过一个个的关卡，回首来时路，会感恩有段如此的经历。迷路，其实并不可怕，可怕是自己总躲在舒适窝里埋怨，忘记去寻找自己想要的人生路。

刊登于二零一二年十月廿三日的星洲日报副刊《星云》

风铃的联想

“叮叮叮～～当当当～～叮当叮当～～”

*照片为网上摘取。

打开房门时，门后传来的一阵清脆的风铃声。那串蓝银色的星月风铃，正挂在柱子上，微笑向我摇摆着身体。我撩拨四根银柱，陶醉在相互撞击的美妙铃声里，难以自拔。

我喜欢风铃，也和风铃很有缘。每次圣诞节交换礼物，总会换到风铃。这个风铃，是与前同事交换的礼物。当年换到时，爱不释手。尤其它碰击出来的声音，非常悦耳，

拿回家时，我将它挂在窗前。晚风吹来，它们就像调皮的精灵在玩乐器。我带着心满意足的笑容会周公。

怎知，人算不如天算，它在深夜回荡时，变成毛骨悚然的夜半乐声，不断吵醒轻眠的我。第二天，我的熊猫眼就出来吓人了。

不只如此，身边的一些迷信人物，还绘声绘影告诉我：“妳在窗口放风铃啊？听说风铃会招魂的。要是不小心惹来那些肮脏东西，就麻烦了。”

我还强装镇定，说他们在胡说八道。等到夜阑人静，剩自己独守空闺时，飘来的乐声像真有人在我耳边轻言细语。加上不中用的脑袋趁机胡思乱想，我还是缴械投降了。

风铃重新收回圣诞袜子里，小心翼翼放在箱子做珍藏。自此，过着暗无天日的生活。

惋惜中，心底浮出这样的感想：

每个器皿都有自己独特的声音，端看敲击者能否把它们合奏成一首此曲只应天上有的悦耳歌曲。可是，凡事都要双面看，往往用在不对的时间，它亦会成为干扰的噪音。

正如，天生我才必有用。每个人都可以是人才，是看有没有遇到知人善任的伯乐，把自己放在对的位子，绽放自我的光彩，而且能发挥出自己的最大潜能。许多成功人士，正是因为找到自己的长处，才能勇往直前，攀向事业的高峰。

天才和蠢才，仅是一线之差而已。但芸芸众生中，又有多少人，是真的放对位子了呢？

刊登于二零一二年十月十五日的中国报副刊《心情分享》

書獃

我在三年级时，就开始有副厚重的眼镜，结实扣在鼻梁上，与我的双眼相依为命。

据家人所述，因为我小时候很喜欢近看电视，近视眼就是这样惹出来的。这段记忆，竟然没在我脑海里，留下蛛丝马迹的片段。所以，无法辩驳些什么。

倒是，我会不时在回忆走廊上，看见穿着小学生制服的自己，走进图书馆，卷缩在暗角，正埋头在一本又一本的故事书中，咀嚼精彩的文字，无法自拔。当时，宛如在沉溺于爱河的人，一天不看书，生活就像失去重心般失魂落魄。

结果，修不到一身的书卷气，反倒因错误的看书方式，导致镜片也像驶快车的年轻小伙子，急速加厚，一圈又一圈地把我眼睛越缩越小，加上喜欢低头的腼腆样，同村的同学和村民看见我这副土样，送了我“书呆”的“雅号”。

我不喜欢这个花名，却关不住人家的嘴巴，唯有任由他们叫，还要有礼貌的回应人家。暗地里，我却发誓要为自己平反洗底。如果要改变别人的看法，就必须先改变自己。

所以，我在四年级时，受了老师鼓励和自己的渴望改变，逼沉默寡言、总是不敢直视人的自己，跨出封闭的世界。自此，我挺直背脊，抬头挺胸，鼓起勇气到处找人讲话和交朋友，尽量让自己活泼开朗，急于挣脱书呆的刻板印象。

偏偏，高度近视眼镜无法令我咸鱼翻身。直到学院时代，我使用隐形眼镜，总算有点脱离书呆样。再后来，遇上一班爱挑剔我打扮的活动朋友，教会我出门前，要整理衣冠，稍作装扮。至那时，我才渐渐学会找到自己的个人风格，真正离开书呆行列，

如今，翻看昔日不愿面对的书呆样，方察觉这些年来的改变，可以如此巨大。没想到，一句书呆，给了发奋图强的动力，令我有一百八十度的转变。

此时，突然想起一位讲师曾说过的：“问题来自生命中的停留。”唯有不断求新求变，个人才会有所成长。蓦然回首来时路，也会对自己努力过的成长轨迹，感到心满意足。

多年后，在家乡路上，曾听见有人叫我：“妳是书呆哦？”我笑笑点头打招呼。没想到，昔日恨之入骨的花名，现在听来，竟然，格外亲切。

刊登於二零一二年九月廿六日中國報副刊《心情分享》

甘榜小故事

雨點，有一滴沒一滴地落下。我站在石灰橋上，聽著群鳥歸巢的叫聲，看著平靜的河面發楞。

這是，陪伴我長大的漁村，在我文章內，出現頻率最高的地方。

腳步，情不自禁沿著石灰橋走。每個週六和週末，就跟自己說好要來走一趟沉澱之旅，卻是常常放自己的鴿子。因為，總是覺得每個星期會回來，時間多著呢。是的，是這樣的心理，導致許多事一拖再拖。

石灰橋，最近再重新修補。身旁的木屋，崩塌的崩塌，更多的是翻修的磚屋。曾經，每早必到的雞飯店，亦無影無踪。我們喜歡在窗口處叫喊著：“黑人珍，我要雞飯一包。”時光荏苒，木屋轉成磚屋，雞飯店也由面海退居到後頭面路去。

甚至，我不曉得轉角處，會是怎樣風景了。出現在眼前的景色，有點熟悉，更多的是陌生。許多屋子裏走出來的小孩，全然陌生的臉孔，那眼神望著我，倒像我是外來的旅客。

腦海裡，想起賀知章的《回鄉偶書》：

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

終於，我真切體會到詩人的心聲。縱然，我每個星期都回家，卻幾乎都是駕車出外。極少撥出時間繞著村子走一趟。而今的陌生，是自找的。

“樸實不做作是妳的特點，不如做個紙上的阿牛？給我們寫實又貼切的kampung小故事。”玉清在面子書的留言，像是一把魔音，不斷在腦海迴盪，愈來愈響。

彪民的《今晚最night聽》，挑起我最初的個性。我喜歡聽故事，也喜歡寫故事。本來，就是一個簡簡單單的人。

衹是，現實多重的考慮，我沒堅持下來。我已不再是我，有著自私自利的外殼，少了一種付出的動力。

很多時候，會陷入一種過去在文字天空翱翔，悠哉閒哉的美好裏。縱使，我每天都在寫字。不管是手寫或電腦打的文字，可我就是覺得自己的文字，沒有以前那樣好。哪裡出現問題，我也說不上來。

他說我，妳就是愛胡思亂想，沒做以前，就裝滿負面想法，想到最後，就什麼東西都沒做了。

是啊，我總是覺得很多東西，自己做不到。但是，一篇篇的遊記，因為堅持而完成了。城人小說，在滴滴答答，一個接一個的方塊字連接中，登在大都會裏。突如其來的感性，造就了星洲副刊中的散文。

那些小小成就，是我莫大的榮耀。雖然，我知道，這些都不夠。

我知道自己還急於用文字去留住記憶中家鄉。可惜，沒照片輔助了。這件事，一再耽擱。其實，毫無頭緒，該從何下手。你們，能給我建議嗎？

我要重新回到故事的世界裏，聽著故事，也想寫故事。

你有故事想告訴我嗎？如果，你想把自己的故事，化成文字的話，歡迎妳告訴我。我希望，你的故事背後，也能夠帶著一些家鄉的影子。因為記憶中的家，有時會在現實中，變了樣。

你想要文字留住什麼？我想用文字，留住我記憶中的家鄉。

雨點，越下越密了。我，快步回到溫暖的避風港。

@壬辰年柒月廿肆日@