结婚后，我在机缘巧合中，迷上了手作。之前视如魔鬼的针线，却变成我每天必动的工具。
当我用手缝着迷你枕头抱枕时，脑海里，有一幕场景，始终如影随形，挥之不去。
那是间放满杂物的房间，里头摆放着一架古老的针车。以前，不时会看到老妈利用不要的旧衣物，裁剪出模型，就这样用脚踩着，让针上下跳动，一针一线缝出专属我们六兄弟姐妹的枕头抱枕。
窗外的场景，日夜更迭，那个背影，黑发添了许多的银白发丝，背亦逐渐有点驼了。有时，做完后走出来，酷热的杂物房，把她焗成一个汗流浃背的“汗人”。夜晚，有点昏暗的灯光，则让已有老花的她，即使戴上眼镜，也看得费力。
老妈，是传统的家庭主妇。那年代，来自生活的种种历练，令她应接不暇。因为嫁给大家族的老爸，她从一位不懂煮菜的女人，变成厨房高手，菜肴糕点样样行。
缝纫，亦是当时必备的技巧。不只枕头抱枕，就连百家被也有。我们觉得是垃圾的东西，来到她手中，却化为一件件的宝贝。
所以，她常告诉我们，没有学不会的东西，是看自己要不要去做。要做，就要好好放心思去做。她用言教身教来告诉我们，如何做人。
来到孙子外孙这一代，她的爱也依然不变。每个内外子孙，都各有一套专属的枕头抱枕。有的甚至还有两三个，方便他们在肮脏或给尿弄湿时，能够更换。
如果那位小瓜仍没做到，她总是觉得内疚，非得到从忙碌的缝隙里，找出时间做给他们不可。在她心中，那是对待内外孙的一种公平的爱。
老爸就去帮这些小瓜们，求得护身符，放进抱枕里，保佑他的内外孙睡得安稳，去到那里都平平安安。
而抱枕，来到这一代，改名叫宝贝。当小瓜放在摇篮或床上睡觉时，大人们第一个要给他们找的，就是枕头宝贝。有时，他们不晓得丢到哪里去，就得整间屋子翻箱倒柜找到为止。否则，小瓜会因不习惯，翻来覆去睡不着。
好笑的是，小瓜拿到宝贝时，要得先嗅一嗅，看是不是自己的味道，才能安心入睡。我们觉得那个是混合了口水、牛奶和汗臭味的臭抱枕，却是他们最温暖的宝贝。
要去任何地方前，得先检查枕头抱枕有没有带。倘若忘记带出去，到最后，兄姐都得特地回头来拿。小瓜没有这些陪睡宝贝，睡觉时肯定辗转难眠，甚至会嚎啕大哭，扰人清梦。
我仿佛，就在他们身上，看到我们兄弟姐妹的缩影。
小时候，从不知道枕头抱枕对我有多重要。直到长大要离乡背井去念书和工作时，那个枕头抱枕就必须带上才行。我会不知觉揉着抱枕的外衣，嗅着熟悉的味道，沉沉入睡。
嫁人以后，这个恋恋不舍的抱枕，也当成是陪嫁品，从中马迁徙到了北马的小镇。陌生的环境和家庭，有着它的温暖陪伴，似乎不那么孤单了。
老公常笑我，那么大个人，就是要抱着抱枕入睡。而且，非得要嗅一嗅抱枕不可。他对我的怪癖有点无法接受，有时还故意说要喷清香剂在我抱枕上。
“这个臭抱枕，为什么你就是舍不得洗？还要拿来嗅？”他眼神里充满不解。男人嘛，总不明白女人家内心的依恋。
他也曾有过抱枕，不过老早就给家婆丢掉了。所以，抱枕对他而言，是遥远的名词。
“谁说臭？它很香呢，集合我所有的味道在里面。”我振振有词，坚持不肯让外来的清香剂沾染了我的抱枕。
这和榴梿香的道理是一样的。喜欢的人，会说它香，讨厌它的人，会说臭。
有人说，抱枕代表着依赖，没有安全感。我想，对我而言，较倾向于依恋，恋着妈妈针线里藏着的爱。多少个夜晚，想家的泪水，滴进抱枕里，伴我入眠。乡愁在内心扩散时，抱着它，我就会觉得思念得到了救赎。
这也代表家人对我的爱无所不在。皆因，枕头抱枕里，有爸爸的保护、妈妈的心血和我的味道。
个中的五味杂陈，只有我自己懂。
刊登於二零一三年八月十六日的星洲日報副刊《星雲》
