說我想說

Every day One Sentence: If one hears bad music it is one's duty to drown it by one's conversation. 假如你聽到一段難聽的音樂,你有必要用大聲談話的音量來蓋過它。~英國作家 王爾德(摘自施宇

2013年8月16日 星期五

藏在枕头抱枕的爱

结婚后,我在机缘巧合中,迷上了手作。之前视如魔鬼的针线,却变成我每天必动的工具。

当我用手缝着迷你枕头抱枕时,脑海里,有一幕场景,始终如影随形,挥之不去。

那是间放满杂物的房间,里头摆放着一架古老的针车。以前,不时会看到老妈利用不要的旧衣物,裁剪出模型,就这样用脚踩着,让针上下跳动,一针一线缝出专属我们六兄弟姐妹的枕头抱枕。

窗外的场景,日夜更迭,那个背影,黑发添了许多的银白发丝,背亦逐渐有点驼了。有时,做完后走出来,酷热的杂物房,把她焗成一个汗流浃背的“汗人”。夜晚,有点昏暗的灯光,则让已有老花的她,即使戴上眼镜,也看得费力。

老妈,是传统的家庭主妇。那年代,来自生活的种种历练,令她应接不暇。因为嫁给大家族的老爸,她从一位不懂煮菜的女人,变成厨房高手,菜肴糕点样样行。

缝纫,亦是当时必备的技巧。不只枕头抱枕,就连百家被也有。我们觉得是垃圾的东西,来到她手中,却化为一件件的宝贝。

所以,她常告诉我们,没有学不会的东西,是看自己要不要去做。要做,就要好好放心思去做。她用言教身教来告诉我们,如何做人。

来到孙子外孙这一代,她的爱也依然不变。每个内外子孙,都各有一套专属的枕头抱枕。有的甚至还有两三个,方便他们在肮脏或给尿弄湿时,能够更换。

如果那位小瓜仍没做到,她总是觉得内疚,非得到从忙碌的缝隙里,找出时间做给他们不可。在她心中,那是对待内外孙的一种公平的爱。

老爸就去帮这些小瓜们,求得护身符,放进抱枕里,保佑他的内外孙睡得安稳,去到那里都平平安安。
而抱枕,来到这一代,改名叫宝贝。当小瓜放在摇篮或床上睡觉时,大人们第一个要给他们找的,就是枕头宝贝。有时,他们不晓得丢到哪里去,就得整间屋子翻箱倒柜找到为止。否则,小瓜会因不习惯,翻来覆去睡不着。

好笑的是,小瓜拿到宝贝时,要得先嗅一嗅,看是不是自己的味道,才能安心入睡。我们觉得那个是混合了口水、牛奶和汗臭味的臭抱枕,却是他们最温暖的宝贝。

要去任何地方前,得先检查枕头抱枕有没有带。倘若忘记带出去,到最后,兄姐都得特地回头来拿。小瓜没有这些陪睡宝贝,睡觉时肯定辗转难眠,甚至会嚎啕大哭,扰人清梦。

我仿佛,就在他们身上,看到我们兄弟姐妹的缩影。

小时候,从不知道枕头抱枕对我有多重要。直到长大要离乡背井去念书和工作时,那个枕头抱枕就必须带上才行。我会不知觉揉着抱枕的外衣,嗅着熟悉的味道,沉沉入睡。

嫁人以后,这个恋恋不舍的抱枕,也当成是陪嫁品,从中马迁徙到了北马的小镇。陌生的环境和家庭,有着它的温暖陪伴,似乎不那么孤单了。

老公常笑我,那么大个人,就是要抱着抱枕入睡。而且,非得要嗅一嗅抱枕不可。他对我的怪癖有点无法接受,有时还故意说要喷清香剂在我抱枕上。

“这个臭抱枕,为什么你就是舍不得洗?还要拿来嗅?”他眼神里充满不解。男人嘛,总不明白女人家内心的依恋。

他也曾有过抱枕,不过老早就给家婆丢掉了。所以,抱枕对他而言,是遥远的名词。

“谁说臭?它很香呢,集合我所有的味道在里面。”我振振有词,坚持不肯让外来的清香剂沾染了我的抱枕。

这和榴梿香的道理是一样的。喜欢的人,会说它香,讨厌它的人,会说臭。

有人说,抱枕代表着依赖,没有安全感。我想,对我而言,较倾向于依恋,恋着妈妈针线里藏着的爱。多少个夜晚,想家的泪水,滴进抱枕里,伴我入眠。乡愁在内心扩散时,抱着它,我就会觉得思念得到了救赎。

这也代表家人对我的爱无所不在。皆因,枕头抱枕里,有爸爸的保护、妈妈的心血和我的味道。

个中的五味杂陈,只有我自己懂。

刊登於二零一三年八月十六日的星洲日報副刊《星雲》

2013年6月25日 星期二

那年的浪漫桂花雨

相隔數年,
尋尋覓覓,
終於,再與桂花喜相逢。

打開罐子,
壓縮在裏頭的桂花香,
瞬間得到釋放,
爭相恐後竄逃而出,
機靈地鑽進了我的鼻孔。

濃郁的甜香,
霸道地撬開記憶的鎖,
帶我回到2009年的桂林。

入秋的桂林,
似有還無的桂花香,
誘惑著走在街道上的我們。
問後方知那是桂花香。
一冷一熱中,
渾身解數綻放它獨有的甜香。

是夜,走在桂花下,
秋風的撥弄,
總不經意為我們,
灑下一身桂花。
落花款款,
是老天恩賜的自然香水。

那年,走在街道上,
我的心情總是特別雀躍。
是這麼一個機緣巧合,
讓我們遇上芬芳浪漫的桂花雨。

即使,日後盤纏幾近耗盡,
我仍然用那僅有的,
買下一包桂花。
為的僅是在家鄉,
留住異鄉的香味。

而今回憶,

早已剔除所有的心酸。
唯有那場桂花雨,
至今刻骨銘心。
縷縷幽香,
纏纏綿綿在心深處。

猶如美好的桂林青山綠水,
引吭高歌的朗朗山歌,
奔馳在田野的舒暢快活,
依舊是我心目中,
最美好
山水筆墨畫。


@二零一三年六月廿五日@

2013年5月23日 星期四

咖啡乌情缘


走去茶水间,一打开门,浓浓的咖啡香味即扑面而来。然后,看见同事正在慢条斯理享受他的咖啡,忙碌之余,偷得半日闲。

咖啡的香味,的确很诱人,尤其是忙到透不过气来时,往往一杯咖啡下肚,像是一股无比的暖流,抚平了许多人的紧张。

虽然,林林种种的咖啡,多次香诱着我的鼻子,可我,依然不为所动,选择当咖啡的绝缘体。就连茶,也因为喝了会令我“孤枕难眠”,所以,也逐渐不喝。

举凡能令我上瘾的饮料或食物,都给我列入黑名单。我不喜欢那种不喝某种饮料,就会感到浑身不自在的牵扯。情绪的高低起伏,皆给饮料或食物左右,似乎有点本末倒置。

唯独咖啡乌,却脱颖而出,领了免死金牌。因为,它盛满了我一路走来的回忆,像位不离不弃的知心好友,从童年至今,香味仍旧如昔。无论多久,都会守在记忆深处,持续飘散着它的香味。

每个年代,皆有着本身特有的生活方式。咖啡乌,是旧时代生活中必有的饮品。它带着朴素原始的香味,穿梭着几个年代,至今仍是历久不衰的经典饮品。

曾祖母仍在世时,每早,我都见到老妈正在厨房为她住备一壶热腾腾的咖啡乌,当作她一整天的饮料。

老妈先把过滤网放在杯子上,再放入磨碎的咖啡。滚烫的热水一碰及咖啡,那香味即迫不及待随着白烟溜了出来,四处去诱惑我们这些小瓜。我们得等到老妈把第一杯倒给曾祖母后,才能去倒剩下的咖啡乌。

家里的咖啡乌,不加牛奶,却加糖。一匙的白糖,旋即与咖啡乌“同流合污”,溶化在黑不见底的乌海里。咖啡泡好后,老妈习惯性在杯的边缘敲几下,把汤匙剩余的咖啡乌,都敲进杯里。

这在我听来,却是闹钟,表示咖啡乌泡好了。因此,在大厅的我,就会朝着厨房喊:“妈,我要喝咖啡乌。”

咖啡乌的最佳配料,则非苏打饼和油炸鬼莫属。当时,家里也是一间家庭式杂货店。所以,我们经常肆无忌惮拿着汤匙,撬开铁盖,拿一大叠的苏打饼,看是要有糖的、无糖的、牛油的,配着黑浓浓的咖啡乌,大快朵颐起来。

香脆的苏打饼,常给我们折成好几段,随着饼屑在咖啡乌里泡软。我喜欢看着它一点一滴给咖啡乌侵蚀,咬进口里时,软软的直接下肚。有时,还故意用汤匙去按咖啡乌里的苏打饼,确定它变软,才肯捞起来吃。

而油炸鬼的吃法,大同小异。异就异在我喜欢把含着咖啡乌的油炸鬼,放进嘴里吸干它。然后,整杯咖啡,就这样通过油炸鬼,逐渐被我吸干。留下油腻的空杯,以及,我满嘴的油光。

免不了,惹来老妈的叨念:“查某囡仔吃到这样歹看,像样吗?”

形象,从不是我所在乎的。所以,她唸归她唸,我依旧是我行我素。

咖啡乌,虽是我温暖的回忆,却让老妹挂着一辈子的笑话。皆因,家人当中,唯老妹的肤色偏黑。所以,她曾追问老妈:“妈,您是不是在怀我的时候,喝了很多咖啡乌?不然我的皮肤怎会这样黑?”

“这都没有根据的,我怀妳大哥才有喝很多咖啡乌,又不见得他黑。”老妈如此辩解。

“结果,黑色素全都累积到最后,全都沉淀在我身上了。”老妹的苦笑,却换来我们这些家人,无情的狂笑。

刊登于二零一三年五月廿三日的星洲日报活力副刊《星云》

2013年1月28日 星期一

紙上談檳

老早就在報紙上看見,北海斗母宮會在新年前有200多個檔口的新年嘉年華。所以,在家裡悶到要生黴的我,拐了他當司機,無論如何,都要去參觀一趟才甘心。

予我而言,北海就如我在中馬的巴生;而檳城,自然就是心目中的繁忙吉隆坡。
其實,我去了檳城好幾輪。每次都為正經事而忙,至今,沒能好好細細巡視給藝術重新洗禮的檳城。
車子奔上檳威大橋,眼睛情不自禁望著前方,期待著橋中央左右兩旁三角橋架的出現。它總是給我宏偉的感覺。
再往左看不遠處正在逐漸靠近“接吻”的新大橋。新大橋的落成,是紓解了檳城人民塞車的煩惱,抑或是,另一個為他們帶來過路費的負擔呢?
來不及細思,我就給夕陽吸引了。夕陽下的檳城,籠罩在一片橙黃色的美麗。心裏莫名有種感覺,我害怕充滿藝術氣息的老檳城,會否變成繁忙現實的香港或新加坡?如今的稀疏高樓大廈,將來會逐漸變得密密麻麻嗎?檳城人淳樸的熱情,會否也在時代變遷下,轉為冷漠無情,再也堆不起滿是誠意的笑容?

在檳城最大的感受,就是檔口的老闆,依舊是清一色的華人。煮的食物,再難吃也有限。即使,我還沒什麼機會吃到驚艷的食物。單是這樣的一幅畫面,已然滿足我。

相較起檳城,我還是喜歡北海多些。當然,那是因為受到的待遇有關。
穿著清涼短褲逛夜市集。
來到北海的斗母宮時,由於時間尚早,許多檔口仍處於“甦醒”,才從袋子裏拿出貨物擺設。

許久沒走夜市集的我,像個小孩子,看到什麼東西都覺得新奇好玩。那紅彤彤的新年擺飾品、年餅、衣服,如雷貫耳的新年歌、熱鬧的人聲等等,終於令我開始感到新年要到了。原諒我的遲鈍,畢竟今年沒給工作燒屁股,也沒多出來透氣,所以新年觸覺差了點。

然後,進去沒多久,五顏六色的冰淇淋像磁鐵,把我給吸過去。我和一位六、七歲的男童站在琳瑯滿目的餐牌前,選着我們要的口味,嘴巴饞得很。

哇,1支才RM1的冰淇淋,外加圓筒餅,好便宜。

“要吃冰淇淋嗎?”我問著身邊的他,雙眼已經在搜尋著我要的口味。

“妳要?”他看穿了我的心思。

滿懷期待地點了頭,就兀自告訴老闆我要的口味,他則買了三味的。老實說,不同區域的福建話,使我澀於用福建話開口,免得露了餡。

我就曾經因為聽不懂suam的意思,huh了一聲,愣在當場。幸好身邊的他幫我解了圍。原來,這裡不要冰就表示我要的是溫飲料。
老闆在冰淇淋上頭撒了巧克力碎,這也是我在中馬沒吃過。舔著那香滑的冰淇淋,外加巧克力碎,的確別有一番滋味。

去廁所後,正要出來時,看見一位男子扶著一位拿著三角拐杖的老太太準備進廁所,不停告訴她要扶好來。我接過老太太的手,扶著她進了廁所,在門外等著她出來。後來,那位男子叫他女兒去看著阿嬤,等她出來才去上廁所。

小孩子哪能忍尿,我叫她安心去上廁所,等她出來方幫阿嬤顧門。外頭的男人不斷叫他女兒快點,別給我等太久。我倒是擔心一直催,裏面的老太太因為急著要出來,而手忙腳亂,若然跌倒就麻煩了。其實那幾分鐘的時間,我還可以等。

直到小女孩出來弄妥,我才叫她顧好門,自己走出去。那兩位先生不停向我道謝,那股暖暖的心意,卻使我感動。不過舉手之勞,實在無須那麼多的謝謝。我感謝他們讓我有機會幫助老太太。我更感動的是,他們不嫌自己的母親麻煩,願意帶她出來走走。這份孝心,在現今社會,已屬難得。

揮別了他們,我們來到另一個檔口。那位老闆叫我隨便看看,不買也沒關係。後來,我的確沒看中,覺得不好意思時,他仍舊是堆起滿臉笑容,很有禮貌說沒關係,沒關係,謝謝妳。

這令我有莫大感觸。許多小販,在知道我無意購買後,立即臭臉相對,連語氣也冷冰冰。有時,我覺得自己還有禮貌過他,跟他說不好意思。反倒是這裡,依然以禮相待。還有位小妹妹,得知我買不到想要的褲襪,還介紹我去其他檔買。

我有點傻眼,是那檔也是她們家開的,抑或有錢大家賺。無論如何,對於這樣的人情味,我是樂在其中的。
很喜歡聽人家打鼓,打得我心裡那股對中華文化的自豪,都翻起激情澎湃的駭浪。得用多久的時間,方有如此一致的神情和肢體動作呢?

感謝檳城,給我如此美好的印象。無怪乎有人總是林冠英前,林冠英後的,十足林冠英迷。我自私地希望,檳城能繼續如此美好下去。

@二零一三年一月廿八日@

2013年1月4日 星期五

特別的日期

外頭的天氣,難得的風和日麗。打開面子書,許多的數字,鋪天蓋地湧來。

今天,是2013年1月4日,加上星期五,所以,具有聯想力的人,就把它變成了5201413,我愛你一生一世。然後,面子書就佈滿大家瘋傳的本領,1314像個無處不在的宣傳廣告。

那時,老妹也有提議過,不如在在1314註冊結婚,更容易記更好。當時,我嫌太遠,而且,興致缺缺。

什麼時候開始,大家喜歡挑特別的日期註冊、結婚,甚至,連生孩子都要選良辰吉日,剖腹生產。我是凡人,崇尚平凡的生活。如要每樣都跟足特別日期,我想,身邊的那位,一定給我煩死。因為,每年都要記大大小小的紀念日。

當然,我也是有自己喜歡的號碼,是9。我挑9號,踢痛媽媽的肚子,跑出來看這個世界。我選929當我們的註冊日期。接下來的結婚日期,恰巧也有9,卻不是我特別挑選。9,長長久久,也如同1314的含義。

大家都在說,一生只有這一次1314。我倒奇怪,每個日期,不都是一生衹能碰上一次嗎?難道還有重複的。

好日子,予我,還是其次。如何把生活過好,才是重點。我的今天,並沒有因為1314而出現大變化。但是,我卻在過生活時,領悟許多事物。

1314過了沒關係,我們不如集中心思,去想如何把接下來1315、1316等等都過好,每個日期都可以變成特別。

把握每個特別的今天,就是1314的美好了。

@二零一三年一月四日@

2013年1月2日 星期三

甜蜜的靜謐時光

我的倒數,沒有狂歡,是一片喜悅去迎接我和姐妹們Girl & Lady Couture。第二天,卻是和他去走街買拍婚紗用的鞋子。終於知道,為什麼人家都說,結婚要花很多錢的原因。

那些賣婚紗配套的人,總是說一生人一次,不用緊啦。可是,對我們而言,該買的就買,其他的有重點就好。畢竟,之後的生活過得好不好才重要。風光一時,換來之後的痛苦卡債,不是一筆划算的生意,哈哈。。我最近跟得他多,所以要理智一點。
經過許留山時,我對他說,想吃點甜品。可是,高朋滿座不打緊,外頭還有幾位人士在排隊。

好吧,既然這樣,就等看完戲回來再打算。

後來再倒回去,卻已經是小貓兩三隻,總算可以慢慢欣賞我們的甜品。

這裡大多數以芒果為主。他選了鴛鴦的黑糯米芒果,我則點了木瓜雪蛤。我喜歡甜品,但不瘋狂。之前,就是因為吃太多甜的茶太奶茶和吃糖果,導致半年內,那顆智慧牙就出問題。所以,如今我對甜的東西,總是吃得小心翼翼。
黑糯米椰汁芒果,是之前在網絡就有看到,想要做卻沒真正動手做。可是,這個白汁,應該是牛奶。但是,它的芒果夠熟和鮮甜,加上濃濃的黑糯米和芒果冰沙,我喜歡。
而木瓜雪蛤,是因為我喜歡吃木瓜。吃起來時,木瓜不甜,恰好雪蛤牛奶的味道也屬於淡淡的,吃上來的口感,自然就不如黑糯米芒果。

“就不要吃了?”他看著我。他不喜歡浪費食物,不管食物好不好吃,買了就要吃完,是他的原則。

“哪有?”我委屈的嘀咕著,比較也不可以哦!我也不浪費食物的。。
我挺喜歡這樣的感覺,就是享受著一種吃東西的美好時光。然後,和心愛的人在一起,悠閒地看著店外匆匆忙忙的人群。雖然,我們過後也一樣如他們般匆忙離開,至少,還有這一刻,是屬於我倆的,靜謐時光。

@二零一三年一月二日@

2012年12月31日 星期一

2012年歲末。談跌宕起伏

歲末,回顧過去,展望未來,是不是必定的動作?面子書上,許多人都為回顧忙得不亦樂乎。正如聖誕節,大家也爭先恐後把照片往上放,告訴大夥兒在那裡慶祝聖誕節。

而我,不知為啥,卻沒有那樣的興致,連想慶祝聖誕節的心情都沒有。有時,看著那一大堆紅綠歡騰的聖誕節照片發呆,我不是也曾經那樣過嗎?怎麼,卻有種局外人般冷漠?

屋外,那細雨,就像許多細小的針,紛紛落在地面,化為漣漪。這情景,卻最適合讓我沉澱下來,整理自己全年的心情。收拾2012年的歷史包袱,歡迎2013年。