木桥的记忆

初一的傍晚，跟一班旧同学拜玩年后，望着家门前涨潮的河水，脚步，情不自禁的给吸引过去。
踩在破烂不堪的木桥上，隔壁的婆婆说：“有好的路不走，却走坏的路。”

我笑笑不语感谢她的提醒，仅仅是想重新感受木桥给我的记忆，所以水泥桥多么坚固，始终不是我的回忆。

摇摇欲坠的木桥，向来都是我们走去河边必经的路。水泥桥的取代，造就它陈旧失修后，无人问津。走过的人，带来的震动，促使连接木板间的铁钉，一根根跌落。渐渐的，缝隙越来越大，仿佛再也承受不起任何的重量，随时倒塌。

曾几何时，坚固的木桥让那些踏脚车和骑摩多的少年，在它身上自由驰骋。有些还故意耍帅，两手放开脚车把，往整条村子来回奔走。桥身的摇动，带给他们更大的刺激。仿佛要有如此的年少轻狂，才对得起自己的青春岁月。

渔夫们推动着一桶桶的鱼虾，往它身上辗过。咸咸的海水，冲蚀桥下的木桐。甚至，还可看到许多背着冰淇淋筒的螺儿粘在木桐上，依赖着木桐而生存下来。纵然，往往更多时候，它们成了人们桌上的美食。

多少个日出日落、涨潮退潮，是由它先承受。就算渔船靠岸时，撞击了许多次，桥身也只是摇动，仍然咬紧牙根，依旧风雨不改的执行它的任务。渔家的生活，在这里真实的上演。

以前，带朋友走这条木桥，还故意在桥中间摇晃，让他们失措的惊叫，我却是一脸洋洋得意，刺激嘛！此时此刻的我，看起来就像外来的游客，再也没有乡下人走得那么从容。

每一步都要走得小心谨慎，像过独木桥。举起双手平衡自己，双眼更是紧盯着脚步，怕一不小心就跌进海底，不内伤，也会有毁容的外伤。

木桥，是衔接河面每一户人家的路。记忆里，当初建桥时，看着一堆大人，将木桐 插入粘粘的土地后，几个大汉抱着木桐高喊“123，来！出力！”每喊1次，木桐就更深入一寸。整条村子，充满激昂的士气，忙碌的人群为的就是建筑一条方便大家的路。妇女们准备的茶水，随时递上，慰劳辛苦的男人。

木桥是多少老前辈的汗水和辛劳换回来的，我不敢忘。纵然我知道，终究有一天，木桥将会变成河床的沉淀物，不复回。谁还会记得桥对人们的贡献？

小时候，拿着装满水果的碟，特制的小钱包挂在手腕，就这样走在木桥上，沿着全村子叫卖。鱿鱼蕹菜、炸香蕉、虾煎、面包等等，卖过的小食，林林种种，不胜枚举。

因此，听见村子内小孩骑着脚车高喊：“卖炸香蕉耶！卖炸香蕉耶！”的叫卖声，一声声，叫出我的想念。

至于鱿鱼蕹菜这个小食，妈妈不再卖后，已无在村子内出现过。十多年了，就算在外头看见，我也没有买过来吃。始终，妈妈的手艺无人可比，让记忆中的味道，永远飘香、留存。

走着走着，看到邻居的城市亲戚的孩子，坐在桥边光着脚丫，一上一下踢着高涨的河水，任由海风吹散发丝。两个小孩发出的开朗笑声，也感染了我。此时，夕阳照在清澈的河面上，发出的闪亮，像面镜子，照在两人开心的脸上。那情景，美得令人眩目。自然却真心的感动，就算是小小的，也已然满足。

高跟鞋，显然是不适于用来走木桥，多少次鞋跟卡在木板间的缝隙，差点就跌倒，破坏了我的陶醉，真煞风景。尤其有些桥身经已变得陡斜，甚至只剩一块木板搭在两条木桥间， 双脚更加紧贴木板，走得心惊胆战。

除了附近的几个邻居，我几乎忘了哪户家住着谁。卖小食的时候，每户家通通有我的脚印。尤其出海的人家，都会买面包作为出海的早餐。如今，改装过后的屋子，让我的印象更加模糊，记忆，已不可靠。

这时，一个小女娃儿从一间家里跑了出来。跟着，听见一把声音扯着喉咙，叫她进去。咦，好熟的声音。我认出那把声音的主人，是我青梅竹马的老朋友。原来在不知不觉中，我来到这里啦。
我朝里面喊了她的名字。她边走出来，边斜着头看谁叫她。看了好一阵子，依旧看不出个端倪来。

“你不认得我啦？”我笑着看她。

“你是书呆哦！”哈哈哈，好久好久没有人叫我这个花名了。小时候眼镜大大的书呆样根深蒂固，令她几乎都忘了我的本名吧。

“谁的女儿啊？”我问她。

“我的啦。”她笑着说。

“嗄？你几时结婚？怎么我都不知道？也没有请我。”有没有可能结婚到这样快？

“那时我只是请几桌自己人而已，没请外人。”她是这样跟我解释的。

“是，我信你都傻。”村子有多大，她结婚那里会没有人跟我通风报信的。

“哈哈，骗你的，我妹妹的。”两个人笑开来，恰好她男朋友也因吃饱出来走走透透气。

隔着篱笆，两个久未见面的老朋友，一来一往的聊着近况。聊到近来逝世的朋友，她算算手指说，我们也有4个同学不在了。

“还有谁？”难道还有我不知道的。

“一个是小学时田径和跳高都很厉害的那个，叫什么名了，一时想不起来。”

“曾经跟我同班，经常给老师处罚的？”小心翼翼证实。

“对啊。”

然后，我吐出一个快遗忘的名字。确实是他，两三年前的车祸夺走生命。另一个是半年前，车祸。我对他们的记忆，永远停在小学六年级。怎样也拼凑不到他们的样子了。一辈子，原来可以短到这样可怕。4个，都是一样的原因离开。

我们谈得尽兴，时光在身边悄悄溜走也不晓得。直到前方的夕阳渐渐躲进树林后，才知道自己该踏上归途。我没有继续走下去回忆，桥真的烂到不行，可不想因为回忆演变成跌下河的惨剧。

“再见！找个时间再聊！”我们两个都知道，这个时间，不懂找到何年何月才实现。

我没时间多说，只专注过着木板。

“走啦！走啦！”我背着她挥手，往家里走去。

夕阳的照射中，我踏上归途。脚步，带着些许的沉重。

刊登於二零零七三月十二日的星洲日報副刊《星雲》