書獃

我在三年级时，就开始有副厚重的眼镜，结实扣在鼻梁上，与我的双眼相依为命。

据家人所述，因为我小时候很喜欢近看电视，近视眼就是这样惹出来的。这段记忆，竟然没在我脑海里，留下蛛丝马迹的片段。所以，无法辩驳些什么。

倒是，我会不时在回忆走廊上，看见穿着小学生制服的自己，走进图书馆，卷缩在暗角，正埋头在一本又一本的故事书中，咀嚼精彩的文字，无法自拔。当时，宛如在沉溺于爱河的人，一天不看书，生活就像失去重心般失魂落魄。

结果，修不到一身的书卷气，反倒因错误的看书方式，导致镜片也像驶快车的年轻小伙子，急速加厚，一圈又一圈地把我眼睛越缩越小，加上喜欢低头的腼腆样，同村的同学和村民看见我这副土样，送了我“书呆”的“雅号”。

我不喜欢这个花名，却关不住人家的嘴巴，唯有任由他们叫，还要有礼貌的回应人家。暗地里，我却发誓要为自己平反洗底。如果要改变别人的看法，就必须先改变自己。

所以，我在四年级时，受了老师鼓励和自己的渴望改变，逼沉默寡言、总是不敢直视人的自己，跨出封闭的世界。自此，我挺直背脊，抬头挺胸，鼓起勇气到处找人讲话和交朋友，尽量让自己活泼开朗，急于挣脱书呆的刻板印象。

偏偏，高度近视眼镜无法令我咸鱼翻身。直到学院时代，我使用隐形眼镜，总算有点脱离书呆样。再后来，遇上一班爱挑剔我打扮的活动朋友，教会我出门前，要整理衣冠，稍作装扮。至那时，我才渐渐学会找到自己的个人风格，真正离开书呆行列，

如今，翻看昔日不愿面对的书呆样，方察觉这些年来的改变，可以如此巨大。没想到，一句书呆，给了发奋图强的动力，令我有一百八十度的转变。

此时，突然想起一位讲师曾说过的：“问题来自生命中的停留。”唯有不断求新求变，个人才会有所成长。蓦然回首来时路，也会对自己努力过的成长轨迹，感到心满意足。

多年后，在家乡路上，曾听见有人叫我：“妳是书呆哦？”我笑笑点头打招呼。没想到，昔日恨之入骨的花名，现在听来，竟然，格外亲切。

刊登於二零一二年九月廿六日中國報副刊《心情分享》

甘榜小故事

雨點，有一滴沒一滴地落下。我站在石灰橋上，聽著群鳥歸巢的叫聲，看著平靜的河面發楞。

這是，陪伴我長大的漁村，在我文章內，出現頻率最高的地方。

腳步，情不自禁沿著石灰橋走。每個週六和週末，就跟自己說好要來走一趟沉澱之旅，卻是常常放自己的鴿子。因為，總是覺得每個星期會回來，時間多著呢。是的，是這樣的心理，導致許多事一拖再拖。

石灰橋，最近再重新修補。身旁的木屋，崩塌的崩塌，更多的是翻修的磚屋。曾經，每早必到的雞飯店，亦無影無踪。我們喜歡在窗口處叫喊著：“黑人珍，我要雞飯一包。”時光荏苒，木屋轉成磚屋，雞飯店也由面海退居到後頭面路去。

甚至，我不曉得轉角處，會是怎樣風景了。出現在眼前的景色，有點熟悉，更多的是陌生。許多屋子裏走出來的小孩，全然陌生的臉孔，那眼神望著我，倒像我是外來的旅客。

腦海裡，想起賀知章的《回鄉偶書》：

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

終於，我真切體會到詩人的心聲。縱然，我每個星期都回家，卻幾乎都是駕車出外。極少撥出時間繞著村子走一趟。而今的陌生，是自找的。

“樸實不做作是妳的特點，不如做個紙上的阿牛？給我們寫實又貼切的kampung小故事。”玉清在面子書的留言，像是一把魔音，不斷在腦海迴盪，愈來愈響。

彪民的《今晚最night聽》，挑起我最初的個性。我喜歡聽故事，也喜歡寫故事。本來，就是一個簡簡單單的人。

衹是，現實多重的考慮，我沒堅持下來。我已不再是我，有著自私自利的外殼，少了一種付出的動力。

很多時候，會陷入一種過去在文字天空翱翔，悠哉閒哉的美好裏。縱使，我每天都在寫字。不管是手寫或電腦打的文字，可我就是覺得自己的文字，沒有以前那樣好。哪裡出現問題，我也說不上來。

他說我，妳就是愛胡思亂想，沒做以前，就裝滿負面想法，想到最後，就什麼東西都沒做了。

是啊，我總是覺得很多東西，自己做不到。但是，一篇篇的遊記，因為堅持而完成了。城人小說，在滴滴答答，一個接一個的方塊字連接中，登在大都會裏。突如其來的感性，造就了星洲副刊中的散文。

那些小小成就，是我莫大的榮耀。雖然，我知道，這些都不夠。

我知道自己還急於用文字去留住記憶中家鄉。可惜，沒照片輔助了。這件事，一再耽擱。其實，毫無頭緒，該從何下手。你們，能給我建議嗎？

我要重新回到故事的世界裏，聽著故事，也想寫故事。

你有故事想告訴我嗎？如果，你想把自己的故事，化成文字的話，歡迎妳告訴我。我希望，你的故事背後，也能夠帶著一些家鄉的影子。因為記憶中的家，有時會在現實中，變了樣。

你想要文字留住什麼？我想用文字，留住我記憶中的家鄉。

雨點，越下越密了。我，快步回到溫暖的避風港。

@壬辰年柒月廿肆日@

家常便汤

我爱喝汤，这是身边朋友都知道的事。当然，所谓的汤，是指平常时出现在饭桌上的药膳，而不是汤面。

我和汤的缘份，该追溯到旧公司给我们一班同事上药膳课说起。那时，我对“煮”，简直是敬而远之，连煎蛋都不会，说出来，是笑掉人家的大牙。

最初，我们皆是沉闷听着老师讲课。直到考完试后，轮到做药膳的实习，个个突然摇身一变，成了大厨师。没厨艺天份的我，幸好找到两位懂吃懂煮的大男人做组员。所以，几个星期的实习，吃着别人精心熬制的药膳，毫不费力地轻松过关。

难题就出在，个人药膳的考试上。

“你们每个人都要自己研究出一道药膳，当作是最后的考试。”台下，已经有好几个人吓到脸青口唇白，哀嚎连连。在下，是喊到最大声的那位。
回到家乡，赶忙找大主厨—老妈共商大计。可惜，她对药材一窍不通，只懂得煲普通药材汤，根本对我无补于事。

我这只热锅上的蚂蚁，眼看别的同事皆纷纷交上自制的菜单。我却是望着白纸发呆，束手无策。幸好，皇天不负苦心人，有位网友给了我不错建议。然后，再经过我稍微加料，总算在手忙脚乱中，做出一道香味四溢的补气抗老益寿鸡。

此道药膳，先是是江鱼仔做汤底，再结合了人参、花旗参和当归的香气；枸杞子和红枣的甜味，还有茯苓、海玉竹和淮山的助阵，为我赢来不少口碑。甚至，有同事赞不绝口，在往后的日子里，总是想念我的处女作。

考试当天，也是一场比赛。大家为取得胜利，各出奇招。有些同事还花尽心思雕刻南瓜；要不然就是在外观上下功夫，务必先让评审眼前一亮。临时抱佛脚的我，不想对不起自己的处女作，也匆匆布置，但求过关即可。

后来，几位评审选了几道药膳进入最后的十二强，我居然也给选上了。当时，是乐不可支，对我而言，简直是莫大的鼓舞。虽然，在最后的决赛中，我没法为自己赢得任何奖项，却足矣。

这段丰富多姿的短期课程，使我和药膳自此结下不解之缘。

我开始喜欢每个星期回家时，炖一锅的药材汤给家人喝，小瓜们也举起拇指赞好。当然，并非每次都能炖出美味的药膳，却实实在在让我感受到炖汤和喝汤的乐趣所在。

一道真材实料的药膳，并不需要太多调味料。只须任由汤内食材把各自的味道发挥到淋漓尽致的地步，即能轻而易举掳获味蕾。

而且，晚饭前一碗热腾腾的汤下肚，总能温暖我饥肠辘辘的胃，有种幸福的滋味油然而生。明明肚子已然饱到快走不动，看到那碗热汤，依旧有空间把它给喝下。

不只如此，不同药材制作出来的汤，更是常常带给我许多的惊喜。唯有亲身去尝试过该种药材的味道，才能了解药材的食性，并在下一次炖得更好。有时，我喜欢在热烟氤氲里，嗅着药材的味道。然后，猜着里头藏有什么材料。

就是这样的满足感，赐给我源源不绝的动力。每当在外头喝到美味的汤时，就能翻搅厨师在里头究竟加了什么好料？然后，回家自行研究去，演变成无汤不欢的地步。

再豪华的飨宴，怎也比不上自制的幸福家汤。

刊登於二零一二年八月卅日《星洲日報星雲活力副刊》

为得桂花扑鼻香，甘做採花贼

桂林山水甲天下，这句话，是在进入桂林时，街知巷闻的口头禅。她的确像是一位清丽脱俗的少女，温柔婉约向世人展现她无边的魅力。无论是行至何处，她的山水，总能让人陶醉其中，像是走入古代诗人的诗词歌赋里。

长长的漓江里，埋伏着湖光山色的好风景。我们的双耳听着船夫讲故事，双眼则流转在“三分像，七分靠想象”的连绵山峦里，简直是双重享受。

来到九马画山，前一刻才在数着山上九匹浑然天成的马儿，下一刻，摇身化为当地民族，把我们的倩影嵌入山水之中。

挥别漓江，第三天我们一行人，踩着自行车，奔驰在鸟语花香的绿林间，通往遇龙河。

当我们从朝阳码头乘坐竹筏出发时，眼前的画面渐渐换成绿意盎然的青山绿水。平静的水面上，宛如一片光滑皎洁的镜子，照出河两旁的奇山怪石。霎时间，像是有两个同样的美景出现在眼前，让我忍不住赞叹，美哉！美哉！

情不自禁引吭高唱山歌时，还有老船夫即兴配合，急中生智自创山歌，与我们相斗，浑厚的歌声在河间传开来。他使这些临时起意，经验不足的青涩小鬼，很快就败下阵来，还是乖乖听老船夫幽默的山歌吧！

正当沉浸在潺潺流水声的大自然交响曲中时，转个弯，骤见一片绿油油的竹林，给了我们柳暗花明又一村的惊艳。竹林，予人一种与世隔绝的清闲自在，任何尘嚣都无法打扰它的清静。

除了桂林的山水，桂花的香味，更是令我着迷。我们去到的时候，恰好遇上刚入秋的凉天气。桂花在一冷一热中盛开，使出浑身解数展现自己迷人的花香。

我们在晚膳时，看见当地厨师採桂花，一束送给掌柜小姐，一束则放入热水里，泡起香味四溢的桂花茶。看得瞠目结舌的我们，面面相觑：“可以採的咩？”

带着这样的疑问往向掌柜小姐，她点头示意。

“採几束应该没问题。你把桂花放在口袋里，还有满满的香味。”她还如此给我们建议。

结果，勇字当头的我，快速爬上石灰台，居然真的在众目睽睽下，在夜黑风高的晚上，当起采花贼来。而且，脸上还戴着口罩，贼样更是呼之欲出。

“不如採多一点回去，晒干它当花茶，给其他朋友当手信咯！”朋友的一句话，我信以为真，每每看到满树的桂花，就会上前去採。总是弄到满头皆是桂花，又怕给人看见。尤其看到警察时，赶紧佯装若无其事往前走。其实，心是快要跳出来，怕他会突然向前捉我。做贼的感觉，真的太刺激了。

我们在桂林留下的经典，不只做贼，还有穷光蛋。

话说我们以为中国物品都很便宜，大家带的钱都不多。但是，大家都忘记了自己本来就是天生的购物狂，更糟糕的是，五个人里，没人知道在中国是兑换不到马币的。这样错误的认知，导致我们陷入了先甜后苦的窘境。

前面三天，我们花钱如流水，看到任何稀奇古怪的玩意儿，通通大买特买。完全没意识到，口袋的钱越来越少。等到我们要去其他景点买入门票时，才发现钱不够。那时，方学会省吃俭用。

而且，在其中一个景点吃午餐时，嘿嘿，上演忘记付钱戏码，名正言顺吃霸王餐。后来，导游前来询问，我们还理直气壮答有。等到大家互问之下，才晓得各自都以为对方付了钱，真相却是没人付钱。幸好，导游愿意收马币，帮我们度过难关。

好不容易挨到可回家，行李入闸的当儿，地勤人员说我们的行李超重，要多付钱！这像是一记晴天霹雳的响雷，打在我们的头顶。

大家都花到山穷水尽了，哪来的多余钱？结果，我们在柜台前挖着口袋的零钱，钱币啷哐啷哐在柜台响着。还得红着脸，在中国地勤人员面前，一分一毫算着，那个丢人现眼的场面，狼狈极了。

“你们算少了。”小心翼翼把钱奉上去给她，得回如此的答案。我们当场吓傻了。

幸好重新算过，一分不差，她这才放我们过关。呼，险过剃头。

上到飞机，饿到不象话的我们，终于可用马币买食物。差点就热泪盈眶，感动到不象话。我在心里，忍不住高呼：能用马币，真好！

刊登於二零一二年六月一日的中國報副刊《悠遊》

小小聲說：就是這篇，我在兩個月後收到支票，才知道已經刊登，卻再也找不回報紙了。

呼喚舊回憶的知食份子（壹）

“我來到一座城市的世外桃源。即使，身旁那條繁忙的大道，車來人往，日夜不休，仍無法掩飾它散發的典雅氣息。住在城市那麼久，從來未發現這樣的地方存在著。

我告訴友人，我欣賞著如此的氣質。但是，對於店主的自製氛圍和作品，卻仍是位門外漢。總有些藝術，是為某些人而存在著。”

這段文字，是我帶著這本書，隨著謝老闆來到一間優雅的餐廳，即興寫下的。其實，我挺喜歡能在如此的環境下看書，雖然，是種奢侈的閱讀。（話說，謝老闆，我的照片不是說要傳給我的嗎？怎麼無影無踪了？）

是謝老闆告訴我，這本書的誕生，才讓我衝動買下它。那天後，陸陸續續看了幾頁，就擱置在行李箱裡，即使每次帶進帶出，依舊紋風不動在原處。

我喜歡林金城的文字，皆因裏頭包含著對食物的敬重，對它歷史的追溯，還有幾許的鄉愁。每種食物，都在特定的時空裏，給了我們某些回憶。

但是，多少人真正去堅持到底，持續保留原味？許多人都捨繁取簡，有些僅是外觀差之毫釐，而味道則謬以千里。火炭和陶瓷所結合出的獨沽一味，並非煤氣爐或電爐再配鋼鍋所能比擬的。每位老一輩堅持傳統原味，自有他們的理由。

生活的忙碌，有時候根本無法去對食物有所要求。再要求，就分分鐘等著餓死。我也並非傳統食物的死忠者。但是，我卻喜歡吃古早的食物。不單是對食物的懷念，更是一種鄉愁，撫慰離家在外的無奈。

這些故事，也讓我終於真正明白，某些食物的正名和由來。好像我一直叫慣的曼煎粿，原來應該是滿煎粿，是福建人的食物。衹是，它落入不同籍貫的人口裏，就演變出不同的叫法。廣東人叫它大塊面；印尼人叫它福佬粄；客家人叫它煎濃包等等。但其實，煎濃包是另有所指。

河嘻、打爛碗、冬冬粉，這些看似稀奇古怪的名字，都與當年市井小民的生活背景息息相關。何以潮州三輪車車夫會直接蹲在長凳上吃東西，不過是為了希望快吃完，趕快開工。

如今，許多名字，在以訛傳訛中，變成了四不像，完全扭曲本名。有人並不覺得一回事，反正就是個名字。但是，了解食物的歷史背景，在吃食物時，會更有滋味。而且，我始終覺得，那是對食物和廚師的一種敬重。

衹是，我仍略嫌敘述得太少，而且有些文字不斷在重複。不過，皆是人家的心血所在。沒有他，我們就無法了解那麼多故事。

如果，你對許多入口的平民小食有興趣，或許，你可以看一看這本書。

@壬辰年柒月初玖日@

新紮師姐歷險記

整個八月，都過得特別快。除了假期多，也因為工作的忙碌。朋友每次都問我何時才更新我的部落格，等到都快便長頸鹿了。

回到宿舍時，常常是帶著滿身的壓力，那些壓力壓著肩膀，導致疼痛不已。擔心工沒做完；覺得自己早走似乎很愧疚。胡思亂想，令我更添無形壓力。所以，他總說我，老愛先杞人憂天，搞到自己精神快要錯亂，連他都不自覺為我擔心。

我太依賴別人了，這點，我比任何人都清楚。明知道該自己去闖，才能發掘新天地。但是，每當事情來到面前，就很習以為常看是否能找到別人幫忙。

就像今天，要送參獎的文件去八打靈再也一帶。找不到同事幫忙，唯有親身上陣。那個地方，他曾經載我去過幾次，我仍然沒把路給學會。結果，問了同事大概的路途，卻轉錯路，誤打誤撞，以更快的時間抵達，雖然要付出過路費的代價。

明明記得那棟大廈就在那附近，卻因為車駕得太靠近，錯過了路牌，又看不到高高在上的公司招牌，再次轉個圈，才在對面把人家的公司面貌看清楚。

他說得對，我一緊張起來，即無法冷靜。這時候，就必須有個人給我方向，否則東南西北都分不清的我，經常是亂闖一輪，本來會的路，都會在當中迷路。幸好的是，每次我都安全抵達目的地，自然免不了要有心情高低起伏的虛驚做為戲肉。

那棟辦公大樓，不是普通的高級，比較像是一棟高級公寓，有自己的行人道、餐廳等。我實在不知道自己該泊在那裡，乾脆往人家的大門口放，然後通知保安，免得出來後，我的銀狐也跟著拖車雙宿雙棲，留我在原地獨守空閨。

裡頭已註明，如果在十分鐘內離開，就不須算泊車費。偏偏我多兜一圈找位子，再跑來跑去問東西，再因沒零錢去買水換錢，結果，多了四分鐘，多付三令吉，不是普通的心痛。

大汗滴小汗離開時，我又繼續為歸途的緊張。怎知，屋漏偏逢連夜雨，我的耳機，給我不小心拉扯後，即罷工，完全斷了我和手機之間的傳音。這下，又慌了，連聲音都抖。

後來，問了他比較詳細的路途，我才能回到熟悉的路上馳騁。最怕九拐十八彎的我，一聽到超過一個以上的轉左轉右，腦袋自動認定那是難走的路，又先擔心個七上八下。擔心人家說錯路，擔心那些路會突然變成另外一條路，精神折磨自己。

回到公司，同事問我，走錯路都這麼快到？我說我誤打誤撞給了過路費，反而更快到。哪。。別問我怎樣走到去那邊，再叫我走一次，我依然不會走。因為，記憶像是給人刪除，不復回了，哈哈。。

天啊，做麼我今年的考驗特別多？何時，我和銀狐的歷險記才會結束？人家的七月初七甜甜蜜蜜，我的七月初七則是戰戰兢兢，果真是同人不同命。

報告完畢！

@壬辰年柒月初柒日@

假日清單

最近，工作開始進入忙碌的階段。常常回到宿舍時，已是夜晚時分。容易疑神疑鬼的我，對於夜間獨自外出，是能免則免。

治安日漸敗壞，我們有型的執法單位，卻依然若無其事說面子書上說得太嚴重，妖言惑眾。反而是那些言之鑿鑿，罪案下降的數據，無法消滅我心中的萬分恐懼。

*圖片為網上摘取。

所以，很多事情，如果能拖的話，我都會留在星期六和日，回到家鄉時才來做。每次，都有寫下一系列的清單，怕自己又會忘記。

而上個星期六，趁著三天的假期，我和老妹及堂妹三人行，遠赴時代廣場解決我的假日清單。

結果，大肆血拼到最後，清單內的東西，有些沒買到。清單外的背心、裙子、套裙等，倒買了不少。尤其是令我為之瘋狂的旗袍，居然以令我噴血的超低價出售。這讓我頓足搥胸，因為無論是在本地或中國買的，通通比這件旗袍貴幾倍。

去年尾買的過年套裙，至今仍在那裡隨處可見。而為了揮別上次的黑白灰系列，此次我盡量選多點亮色的服裝。我還是喜歡色彩亮麗的服裝，除了會讓心情比較愉快外，感覺也比較年輕。

向來，我都不喜歡黑白灰的樸素。過於單調，看起來有種冷漠的強硬印象。雖然，黑色似乎與專業劃上等號。偏偏上一季，我買了一大堆回家，等到準備做服裝秀給家人看時，方發現自己的品味轉變了。此次，總算又再做出調整，調出五彩繽紛的風格。

回來後，即使多累，我們都堅持上演服裝秀。老實說，收穫挺豐富的。半年一次的大血拼，算是心滿意足啦！

正當我整理自己好的行李時，老媽又來叨唸了：“妳每次都是大包小包回來，又大包小包上去。”

嘿嘿。。假日清單總是要去清一清才有意義，哈哈。。

@壬辰年陆月拾玖日@